#Dante2021 Paraíso Canto XIII: El terceto o el sujeto de los cantos

Hace unos días, cuando andaba de la mano de Dante en el Purgatorio, lancé la propuesta de interpretar la comedia como si fuera un arte de la fuga pero en vez de con sonidos hecho con palabras. Desde esa perspectiva, decía que el terceto es el sujeto elemental de este singular arte dantesco.

No sé hasta donde sea válida esa comparación pero me sirvió para comprender la importancia del inicio del poema. En el terceto inicial se encuentra concentrado todo lo que vendrá después. Por ello lo imagino como una semilla que después se desarrolla lentamente. O como un tronco de un árbol que se ramifica infinitamente.

En ese memorable terceto encontramos los siguientes elementos: En medio del camino, como indicador de viaje y movimiento justo en el medio de una crisis, de nuestra vida, porque Dante se refiere a una experiencia, se encontró en una selva oscura, el lugar siniestro como símbolo, que la directa vía era perdida, como reiteración de ese camino que se tuerce. Ahí, en esa semilla, se encuentra el actor principal hablando en primera persona, el germen de la historia a un tiempo íntima e individual y colectiva. De igual forma muestra que ese mundo se salió de su recto cauce y que sucede, al menos de inicio, en una selva. Por último, está lo que no se dice pero que forma parte integral del primer terceto: el objetivo si se está perdido, será recuperar el camino correcto y la luz.

Si recordamos que para interpretar la Comedia se debe de hacer en cuatro sentidos distintos, el análisis sólo del primer terceto se puede alargar indefinidamente. Esa es una de las magias de esta obra, la infinita cantidad de interpretaciones que acepta y de hecho propicia.

Ahora bien, esa riqueza de la estructura mínima del poema, es decir, el terceto, que encontramos al principio, es posible extrapolarla en cada canto. Y es que el poema es una totalidad orgánica y los cantos son las partes. A su vez los tercetos son las partes esenciales de cada canto. Según la armonía dantesca, esas partes se deben de corresponder con el todo. si esto es así, cada terceto contiene partes que comunican con la totalidad del canto y cada canto contiene una parte de esa totalidad que es el poema. He ahí una de las principales dificultades a la ora de interpretarlo: nos encontramos con un universo en contante interacción.

Además, si uno observa con cuidado la estructura de cada canto y trata de encontrar sus regularidades, se dará cuenta que no hay casi variaciones en la manera de presentar la visión, como si fueran retablos muy diferentes pero que en su conjunto formaran parte de un cuadro mayor. En el caso del canto XIII, quisiera aplicar mi hipótesis del terceto como célula básica del cuerpo orgánico que es el poema. Para ello retomo el terceto inicial:

Immagini chi bene intender cupe

Quel ch´io vidi (e ritegna l´image,

Mentre ch´io dico, come ferma rupe)

El que quiera comprender bien lo que entonces vi, imagínese -y fíjelo en su mente como en la dura roca-.)

A diferencia del terceto inicial del poema, el terceto inicial de este canto carece de un espacio pero precisamente porque esa es la invitación, presentar lo que el poeta vio. Aquí Dante ya incluye al lector como acompañante del viaje, apelando a la facultad imaginativa y pidiendo que fije como en roca lo que se mostrará a continuación.

Entonces se habla de constelaciones y del tiempo del cielo tan distinto al de la tierra. Nos habla de cantos que se entonan a las tres Personas, nos habla de la esencia divina de esas personas que se unen en una en el humano. En metáforas abigarradas y complejas nos hace referencia a Adán y a Cristo y nos acerca en voz de santo Tomás, algunos de los misterios de la trinidad. Nos habla de cómo el sello de la idea divina se encuentra en todo lo existente. Nos habla de cómo Dios es un artista imperfecto cuando trata de realizar su idea en la naturaleza. Nos habla de como Dios imprime en la materia la luz de la virtud ideal y “dotando a la tierra de todo cuanto conviene a la naturaleza animal y propiciando que en el seno de la Virgen sea concebido el ser que trasciende al hombre”. Al final habla de Dios como el Rey y primer padre del universo al que nadie se compara. Por último, ante la aparente oscuridad de las palabras, santo Tomás hace un llamado a que el Bardo camine con pies de plomo y lentamente, “como quien está cansado” a fin de discernir con la debida reflexión y no caer víctimas de juicios precipitados, víctimas del ofuscación del entendimiento causado por las pasiones pues: “quien se comporta de esta manera es como si hubiese hecho el viaje en balde, pues regresa más ignorante de lo que se fue, pues quien carece de arte no encuentra la verdad”.

¿Qué es, de todo lo expuesto en el canto, lo que que Dante quiere que fijemos en nuestra mente como en dura roca? Para empezar quiere que no nos vayamos, a estas alturas del viaje, a desviar de nuevo del recto camino. Quiere que pensemos y contemplemos junto con él. Y que lo hagamos pasito a pasito. Los aprendizajes del Paraíso son de maduración lenta, pertenecen a otra temporalidad.

#Dante2021 Purgatorio Canto IV: Kairós, el tiempo del alma

Los primeros días de la pandemia, hace ya un año, me mandaron un meme del gato silvestre con los ojos en espiral y desorbitados con una frase que decía: ya no sé si es hoy, ayer o mañana. Así se nos iban a muchos los primeros días de la pandemia: un sacudimiento del ritmo al que estábamos acostumbrados que nos mandó a la lona. Será difícil recuperarnos de ese K.O. El filósofo Zizek llegó a decir que el coronavirus era un golpe al corazón del sistema al estilo de Uma Turman en Kill Bill. Visto en perspectiva, parece que el capital más que estar en peligro, se está reconfigurando. En peligro estamos nosotros, los seres humanos. Y así como este golpe ha mostrado la incapacidad de las élites políticas y económicas, mostró también lo poco preparados y tan habituados que aún estamos a esa hegemonía. Hoy todos seguimos en la incertidumbre. Y lo peor de todo es que ya lo estamos normalizando. Pero no todo está perdido. Tengo la esperanza de que millones vivimos de manera más intensa esa experiencia que Dante llama el tiempo del alma.

En el canto IV del Purgatorio, dice:

Es por eso que cuando se ve o se escucha algo que es muy importante para el alma, el hombre ni siquiera es consciente del tiempo que transcurre, pues una cosa es la que está atendiendo con los sentidos y otra la que atañe a la integridad del alma, permaneciendo esta en completa libertad, mientras que la consciencia se encuentra atada.

Para comprender a qué tiempo se refiere el florentino, tal vez hay que recordar los conceptos griego de kairós y cronos. El tiempo de cronos, como su nombre lo indica, es el tiempo cronológico, el tiempo del día a día. El kairós es el tiempo donde se suspende el tiempo que miden las manecillas del reloj y se instaura un tiempo divino. Todos hemos vivido ese tiempo. Y lo vivimos todos los días.Si las puertas de la percepción se abrieran, las cosas se mostrarían como son: infinitas. Solo que con la pandemia, sospecho que esos momentos se intensificaron. De repente, uno va caminando y se encuentra una calle empapada de charcos de luz de luna. Cuando dos personas que se aman se miran y la eternidad se asoma. De repente vemos al suelo y ahí están los cactus y un vaso con agua, como siempre pero ahora vemos. O cuando la luz del sol baña de inmensidad al pueblo y mientras la ropa cuelga en los techos, unas diminutas gotas de agua tiemblan en los tejados y las balaustradas. O cuando caminas lentamente por el bosque. En fin, cada quien tiene sus instantes. Ese tiempo que ningún reloj puede medir.

Ahora, estimado lecto o lectora, piensa en esto que te voy a preguntar: ¿Has experimentado el kairós, el tiempo del alma de Dante, cuando gastas tu tiempo en las redes sociales? No dudo que haya personas que contesten que sí. Lo que estoy seguro es que les costará recordar ese instante.

#Dante2021 Canto VIII: Iracundos

Da qué pensar el que Dante dibuje juntos a los iracundos y a los perezosos. Aunque es cierto que con la pandemia estos dos vicios han ido acompañados, muchas veces también es cierto que la falta de oportunidades los tiene, sobre todo a los más jóvenes, encabronados. Así lo relata un manifestante en los actuales conflictos en Barcelona, aunque es un sentimiento generalizado en este ya no tan ancho mundo. El diario el País es quien recoge el testimonio:

“Yo tengo 27 años y ninguna perspectiva de poder marcharme de casa y de tener un proyecto vital. He trabajado de camarero, en una tienda de ropa, e incluso he tenido un contrato solo por un día. Hay mucho hartazgo”. Hablan los manifestantes

https://t.co/APAjzztftb

Creo que la Divina Comedia nos puede ayudar a expresar los sentimientos que hemos padecido en este largo confinamiento: y tú, ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un arranque de ira e igual que a Filipo Argenti te dieron ganas de despedazar tus carnes con tus propios dientes? Cuéntanos y empecemos a dialogar. Si no has comenzado, aún puedes hacerlo o puedes iniciar desde el canto en el que vamos y después completar la lectura. Y no le tengas miedo a los clásicos como este hermoso libro: lo es porque cualquier hijo de vecino lo puede entender y disfrutar aunque los críticos literarios, que de eso viven, muchas veces se empeñen en llenárnoslos de polvo. Sólo es cuestión de leer menos de diez minutos diarios y contemplar, ahí sí, largo tiempo. Aquí dejo el link del canto octavo recitado en la traducción (ya algo viejita) de Bartolomé Mitre https://youtu.be/ZvurYm06MFU

Murmullo VII

El amor que de improviso entra en los corazones sensibles…

Amor, che al corgentil ratto s´apprende

Venciendo la cerradura del miedo,

La luz se filtra por la ventana de la esperanza

E inunda la habitación donde tú y yo soñamos.

“A los alambres de luz vino un pájaro y cantó.”

A los pájaros les gusta el sonido de la armónica:

Acaba de llegar el colibrí: fija el vértigo con su aleteo.

La petunia sigue con pulgones: las raíces (su cerebro) viven

Aún es invierno y ya retoñó un brazo con dos flores.

Los cactus están enfermos

No les gusta ni la nieve ni la lluvia

Y mi mujer perdió su celular.

Con usura el sujeto nos dejó desnudos

Y sin poder tocarnos

Y ahora incomunicados

Le digo hola y no me responde

Sus ojos que no miran la pared, dicen:

Cuando encuentre mi teléfono te mandaré besos.  

La mayoría de las parcelas están divididas por cercas de piedra,

Cercas con ramas de árboles: cercas enmarañadas.

Dos tres arbustos a lo lejos, si acaso un árbol.

A lo lejos el humo de las fábricas,

El humo de la termoeléctrica

El humo de la refinería:

La ciudad de Tula y sus alrededores

Un manojo de torres y almacenes y cerros desgajados por el humo. 

Tenemos que hablar claro como antes era el agua,

Usted sabe que la radio “Queremos seguir viviendo” es cultural,

Pura cultura.

No se habla de política: que tal fulano, que tal partido,

Nada de eso.

¿Y entonces cómo le hacemos para hablar?

Habla por medio de galimatías refulgentes

La historia it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 

Si hablas con el corazón

A través

De retazos de imágenes y fragmentos de otras voces

Si hablas con el corazón hablas con el alma y se te escucha

¿Por qué no me dejan hablar?

                                               Porque se te escucha
En Twitter donde habita el alma de los iracundos

Habla sólo de cultura a través del trending topic

Y “Snowing where it usually doesn’t snow. @ Austin, Texas”

Y “Hay discriminación hacia los hombres ricos.

Inmediatamente piensas que porque alguien es rico

Puede que no sea una buena persona, que podría ser materialista…

Podría ser alguien incluso estúpido o que no se lo merece”.

Dijo Salma Hayek.

Y “This should be a bigger story than it is.”

Y “She warns, “If you do get hold of my Trump tapes

You have to do Clinton tapes too, for fair reporting”.

Y “La doble cara de Félix Salgado Macedonio:

Dócil con los narcos, violento con las mujeres”.

Y “¿Ella es periodista o fabulista?”

Y “¿No habían vacunado al Dr. Muerte ya?”

Y “#Ya chole con Morena y el cacique del carbón el senador Guadiana”

Y “Amor es: solapar su corrupción, su ineficiencia y su pendejismo”

Y “AMLOVE dice, chairos ataquen a Loret, y ellos rabiosos vociferan…

AMLOVE dice, chairos calma con Macedonio, y ellos mansos callan…

Y vendrán cosas peores, dice la Biblia.”

Y “Al kks le han valido madre los casi 180 mil muertos

Qué le van a importar las cinco mujeres violadas”

Y “Por eso, quédate con quien te vea como ANLO ve a Salgado Macedonio…

Eso sí es amor.”

#Apoyaallocoapagaunfoco

#Yacholeconmorena

#DíaInternacionaldelGato

#Yacholeconmorena

Y “Para abreviar: ya chole con López”

Y “Cada 18 segundos una mujer es violada en México.

Un millón 451,520 mujeres mexicanas son violadas cada año”

Y “Las mañaneras son sinónimo de odio, rencor e ineptitud

Las mentiras crecen, la frustración se convierte en amargura,

Y el Mesías cuenta con servilismo y temor de quienes lo rodean.”

Y “Con este régimen a México no solo se le fue la luz, se le fue la dignidad.”

Y “Después de violarme me aventó cien pesos en la cara.”

Y “There is no greater sorrow than to recall happiness in times of misery”

Y “El universo de una mujer se destruye cuando abre los ojos”

Y “Desde el principio me interesó mucho el movimiento en la pintura,

A lo que se suma que a los inicios de mi carrera

Comenzó la difusión de la física cuántica,

Algo que nadie sabe en qué consiste.

En un libro de un físico nuclear me enteré de que la materia no existe,

Que todo es energía con diferentes densidades y vibraciones

Y que todo depende de la velocidad a la que se mueven las partículas.

Eso me hizo sentir la pintura directamente,

A partir de la técnica japonesa y de la caligrafía china con tinta”,

Comenta Raúl Herrera.

“Eso me llevó a la pintura acción,

A un camino en el que buscaba una pintura muy expresiva, libre,

Conectada con el fluir de la naturaleza.

Después encontré una escuela de artes marciales

En la que aprendí la filosofía que mueve el cuerpo, el tai chi chuan,

Y eso influyó enormemente mi trabajo”, menciona.

Y “Topos Uranus aquí y ahora”

Y “Me cago en el Rey, Podemos PP, la misma mierda es.”

Y “No nos hizo daño el veneno de esos cerdos

Y así me libero de las ratas que devoran mis pies engordando.”

Y “Nadie, absolutamente Nadie escapa a los lodos de su época

Por eso, oh Musas, sólo por eso, esperen veneno del agua estancada”

Y “La quinta noche de las protestas en Barcelona

Fue quizá la más violenta, con más de cinco mil personas,

Además de lanzar consignas por la libertad del detenido,

Quemaron contenedores, botes de basura, motocicletas,

Vehículos y todo tipo de mobiliario urbano.

En esta ocasión, los agentes antidisturbios,

Los Mossos d’Esquadra sí actuaron contra los manifestantes,

Sobre todo, cuando destrozaron tiendas y bancos,

Así como cuando intentaron atacar el edificio de la Policía Nacional.”

Y “Echo de menos la mano dura porque el lumpen campa impunemente.

Los políticos no apoyan

A los cuerpos de seguridad:

En Rusia esto no pasaría.

Eso opinan los comerciantes y vecinos de Barcelona.”

YYYYYYYYY: “Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía,

El violador eras tú, el violador eres tú,

Son los cerdos, son los jueces

El Estado, el presidente

El Estado opresor es un macho violador.”

Y “Que vaya la Brimo vestida de gris…será un fantástico déjá vu”.

Los cerros son bosque de mezquites, nopaleras y abrojos.

Por la ladera una larga alfombra de piedra

Se prolonga a ras de tierra,

Por las parcelas algunos árboles secos

Y el maíz dorado recién cortado en el suelo.

A lo lejos, hacia abajo y al centro,

Un cerro en medio del Valle de la Muerte

– Espéreme tantito don Cipri,

Le voy a tomar desde aquí una foto al cerro del Xicuco:

Que si el diablo ahí vive y que si ahí vivía Quetzalcóatl

Que si fue inspiración para contruir la Basílica de Guadalupe

Que si un día don Sabino voló por los aires entre sus faldas.   

#Dante2021 : poema colectivo

El segundo verso del poema colectivo es de Berenice y dice así:

“Venciendo la cerradura del miedo, la luz se filtra por la ventana de la esperanza”

El tercer verso es mío y dice así:

“E inunda la habitación donde tú y yo soñamos”

Hasta ahora son los únicos versos de nuestro cadáver exquisito, anímense a participar , no tengan miedo, pueden escribir lo que quieran y hay más tiempo que vida

Murmullo VI

Mi madre me mandó al whatsapp un meme que dice:

Buenos días criaturitas en peligro de extinción

¿Cómo amanecieron?

                                  ¿Cómo?

¿Amanecieron?

Y está la imagen del gato silvestre

Los ojos rojos y desorbitados

Y dice:

Ya no sé si es hoy o ayer o mañana…

Es la peste y el problema del tiempo. 

Me comentaba mi papá

Ya se estaba ocultando el sol y ya entraba la noche

Estaban platicando y vieron pasar dos hombres gigantes con penachos

Y pues se quedaron mudos,

No se explicaban de dónde salían,

Hasta ya cuando iban a una distancia considerable, dijeron

“Bueno, ¿qué pasó? ¿quiénes son o qué?, ¿por qué no nos hablaron?”,

“Del Sol y la Luna el curandero tepehuano

Agarra los poderes para hacer limpias y así auyenta

A los malos ispíritus a los enfermos de brujería”.  

No sé si ya le haya contado mi hermana,

Teníamos una prima que se llamaba Alondra,

Esa muchacha era muy, muy bonita,

Blanca, exageradamente bonita.

Y se casó, entonces el marido la descuidó, le entró al pulque,

Y por la decepción de que el marido no le hacía caso,

Se quedó con una de sus amigas,

Y pues ya entrada la noche se quedó la señora ahí en su casa,

Y cuando la buscó no la encontró

Y apareció ya como a las tres, cuatro de la mañana,

Bien fría y decía “es que fui a ver a mi novio”,

“¿A poco tiene novio?”, “sí, tengo novio”, dice, “es un charro”,

Se encontraba por ahí por el pozo, en el manantial de la comunidad.

Resulta que una tarde la encontraron ahogada adentro del pozo.

Se fue con el charro. Eso es lo que se platica:

La sabiduría de los caballos ofuscada

por la rabia del ocelote

Y se agranda, y se agranda…

Hay una historia de un charro que le pegó a su mamá,

Existe un árbol de enebro donde le decimos La Loma,

Hay una capilla ahí y todavía existe el árbol,

Dicen que lo sacaron de su casa a chicotazos

Y luego lo pasearon por la calle, lo colgaron con un lazo

Ya cuando vieron que se estaba ahogando

Lo bajaron y así ya nunca volvió a golpear a sus padres.

Entonces hay la esperanza de que ese pozo de agua se llene

Para esas tierras. Esa es la esperanza, pero no ha llovido

Entonces el campo está muerto

Se van las lluvias, se están secando los cerros

Los cerros se están quedando pelones.

En aquel tiempo la gente tenía su riíto de agua,

Y la gente nos decía, “no, pus, ¿quieren agua?”,

Y me comentaba mi difunto padre que los entierros eran pasiones

A los abuelos se les enterraba separados

Porque es el abuelo viejo, el sol separado

De la abuela vieja, la luna:

Para los muertos tremoncillo y mejorana para combatir el insomnio,

Migrañas y los flatos trompetas del juicio final.

La bergamota puede dirigir a los vivos

Para devolver la fe. Para que crezcan barba y bigote

Como lágrimas de Alondra, para dar fuerza a los guerreros.

El enebro decía mi mamá que es buen abortivo

Y para las heridas y llagas que dejará la peste

Y al quemar sus raices auyenta las divinidades infernales

Y en los entierros aleja a los malos espíritus

Y duerme a la monstruosa serpiente

Y oculta a los hechiceros de la ira divina

Y en la actualidad vienen los niños al catecismo

¿Quién de ustedes tiene el dinero?

Yo nunca veo flores allá adentro, en serio que no…

Conozco a sus compañeritos,

Pero cada noche cinco pesos, hay niños que dan diez pesos,

¿Y cuántos niños son?, cien, son cien niños.

Murmullo V

Dando vuelta al Poniente: corral del foreador, mayada a las Cabras.

Volteando al sur: Puerto y Cañada Honda,

Linde con Ojo de Agua

Donde también linda con el Cirio de los Magos que posee Fardeyé:

Sigue una barranca que linda con la Cañada;

Bajando el mismo viento sur a lindar con tierra.

Tienen del Conde de Mocress en otra Barranca

Y cierra el Oriente con lo expresado en San Marcos y San Lorenz.

Dios guarde y anime a su majestad como se lo pide un Alc.e

Noviembre 1689.

Hingi pädi hankja gä fudi

                                         gä ot´¨a ná ra n tofo

de gä Hñähñu pa gä mänñä uaho

kä mä nfeni un di mbeni nuxi heti…

Son las vidas que llevo aquí en la comunidad,

Digamos que a lo mejor tuvo desde sus principios cierta espiritualidad o divinidad

Pudo haber habido y quedó, ¿no?,

Esa práctica que en la lengua hñähñu se dice fiesta

Y pues traduciendo la palabra tiene otro significado

Quiere decir doble, doble persona en una sola,

Quiere decir pues lo terrenal y lo espiritual, ¿no?

Ajá, ajá.

Es el día que puede uno hablar con el creador.

Para la gente es fiesta porque es alegría comunicarse, ¿no?

Con lo divino, ¿no?

Entonces a eso se debe la palabra fiesta.

Y pues va, va, va viniendo a través del tiempo

La religión católica nos sustituye un patrón, ¿no?

A través de la religión nada se compara con lo antiguo,

Queda eso de la fiesta; ir a platicar y dialogar con el creador.

Seguir viviendo la fiesta

Familias que vienen desde un inicio a ofrendar a la divinidad, ¿no?,

Del creador como es el fuego, ¿no?,

El fuego que descubrieron los antiguos.

A través de los siglos y los siglos va quedando un cirio,

Un pequeño cirio que la familia

Ofrendaba y de ahí fue pasándose la tradición

A través de sus hijos, sus nietos,

Ofrendamos la cera, se hace la recolección de cera después de la fiesta.

Mi abuela me heredó entregar esta promesa, ¿no?,

Es una promesa al entregar el cirio…

Persiste la idea que los abuelos dejaron, de que

Entre más alto sea la parte de algún lugar de la tierra,

Es como estar un poco más cerca del cielo, ¿no?

Esa es la idea ¿no?,

A veces la gente sube y hace su ofrenda a,

¿cómo podemos llamarle?,

Pues a esa divinidad, el creador, el que hizo todo, ¿no?,

Nada tiene que ver con la católica, pero ellos han aceptado esta práctica, ¿no?

En mi caso yo tuve un padre que le sirvió mucho tiempo al pueblo,

Y era el que pues sabía de esto ¿no?, 

Porque también había sufrido lo mismo con gente de afuera,

Decía él “los poderosos entraban y hacían y deshacían,

Burlaban mujeres, golpeaban vecinos

Y viendo eso a mí me nació un coraje de que no puede ser,

Somos seres humanos iguales”

Y su idea fue ser autoridad para poder evitar aquello, ¿no?

Entonces también él venía por esa experiencia y nos decía:

“No le hagan caso, no le hagan caso porque ellos son los ignorantes

Al menos tú sabes hablar tu lengua y sabes entenderlos

Tal vez los ignorantes son ellos porque no te entienden

Tu otra forma de ver y de hablar”, ¿no?

A Tula le decimos Mahmeni: los dueños del lugar,

Por la trayectoria de su historia

Los tatarabuelos fueron grandes constructores de pirámides,

Los toltecas eran grandes artesanos, conocedores de la música, de la pintura,

Siempre como que hasta en la actualidad vemos eso, ¿no?,

Así les pasó a mis abuelos. Mi abuelo fue, ¿cómo le llaman a ése?,

El capataz de una hacienda de la Cañada.

Y era él que se llamó Lázaro,

Era al que decían “tú Lázaro eres esto y eres inteligente

Manéjame a estos indios y ordénales…”,

Mi papá tenía esa costumbre

Como no teníamos televisión ni radio

Pues era reunirnos en la cena,

Empezaba a contarnos su vida, la vida de su familia,

Él estaba muy orgulloso de su mamá porque era una persona muy valiente,

Él nos platicaba en un tiempo,

Según llegó a oídos de mi papá la plática de mi abuela,

Cuando estaba pequeña, en los tiempos de hambruna que hubo,

Mi abuela iba y pues tenían ganado,

Tenían la forma, ¿no?,

Y debido a la hambruna se fueron muriendo las reses

Y la gente decía, se murió por la falta de alimento,

Había gente que empezó a comer biznagas, cardones, nopales,

Ya ni creo había nopales ni campanulas comestibles

Y empezaron a comer el mechado que le quitan al maguey

Y empezaron a molerlo y hacerlo en tortilla

Y empezaron a colgar la ropa de los enfermos en los rosales

Para ahuyentar a la muerte pero murieron casi todos

Y entonces él dice mi abuela le contó sobre ese valor de llevarse su burrito

E ir hasta el Cardonal allá cerca de La Florida

A mercar carne seca para traerle a la familia y que comiera.

Y también era abusada mi abuela,

Pues el hacendado tenía almacenados los granos y tenían para sus animales,

Para los caballos, y entonces dice que ella se ponía abusada

Cuando veía que el trabajador les daba de comer

Se escondía por ahí para quitarle los granos del animal y encostalarlo y traerlo.

Estaba la idea de hacer un libro de cosas que me platicaba mi papá.

Cada que nos sentábamos era una anécdota, una historia, un cuento,

Y esa fue mi idea, ¿no?, escribir todo lo que platicaba mi papá.

Pero allí lo dejé, llegó un momento que me casé y se me olvidó,

Se me borraron los deseos de escribir.

Y ya casada, cuarenta y tantos años,

Hubo una oportunidad de que pudiera aprender a escribir hñähñu.

No lo pensé dos veces, yo corrí con mi cuaderno y lápiz,

Aprendí a escribir: me nació la idea de escribir, pero en mi lengua madre.

Porque era con más facilidad que me fluía hablar y escribir en mi lengua.

Y ya leyéndola, lo poquito que sé de castellano lo fui traduciendo.

¿Sí? Aceptar la identidad es la cura de todo lo que uno ha sufrido.

Porque saludamos nosotros en la mañana,

Decimos hermano mayor o hermano menor,

En español “¿qué estás diciendo?”,

Pues decimos “buenos días, hermana, buenos días hermano”,

Pero no, la traducción correcta es

“Dios es contigo hermana menor, dios es contigo hermana mayor”.

Viene siendo parecido al nacimiento del niño dios,

Para nosotros

El nacimiento de todos los niños es el nacimiento del dios.

Y le digo, […(48:21)]

Es el líquido que sale al romper la fuente.

Le llamamos […], y […] es el líquido que mana de los senos,

Los primeros líquidos que mana el seno, los senos,

Entonces, […] es el nacimiento del hijo de Dios, “no hay mucha diferencia”,

Le digo, “no me venga con que esto y el otro que estoy equivocada,

Ahí está la lengua me lo dice”. ¿Sí?

En nuestro lenguaje,

Al hablar sentimos nuestro órgano gustativo

Como si bailara de alegría, cuando reímos o hablamos,

Así como nuestra nariz y boca cuando platicamos con felicidad…

Entonces hubo una propuesta sobre la música

Y se interesaron los que querían su pueblo

Y heredarles a los que le seguían,

Enseñarles, ¿no?,

Y yo recuerdo cuando la música fue algo más serio en la comunidad,

Y en ese tiempo no había luz, se pasaba con su vela estudiando su método.

Y era costumbre y hasta extrañaba uno si no escuchaba el instrumento, ¿no?,

El clarinete, la trompeta, la flauta, los claros de luna.  

Era ya cotidiano escuchar esos ruidos.

Y le platico a algunas personas cómo es que dan vuelta las cosas.

Fíjate, antes les costó mucho aprender la música

Y de verdad se estudiaba la música

Porque no había luz, prendían su vela y se quemaban las pestañitas estudiando.

Entonces vinieron a sacar unas fotos,

Un japonés. Su esposa y él se dedican a estas cosas, ¿no?,

Sacan libros de ciertas culturas y sobre nanotecnología.

Ellos van investigando y lo que les dicen, ¿no?

Para exhibirlas o para qué se yo.

Y una de ellas se enojó, una de las de telar dice:

“No nos saque fotos, pídanos permiso para robarnos el alma”.

Digo, a lo mejor fue un poco rudo la forma de cómo se lo pidió, pero…

Murmullo IV

Orquídea blanca en una maceta de cristal: ¿sexo de quién?

Exuberancia de lo latente que ha suscitado el mantener nuestra lengua,

La conexión con nuestras raíces ¿de dónde venimos?

Mi padre no sabía de dónde veníamos,

Pero de algún lugar tuvimos que salir.

Al principio fueron los niños y al final,

El mundo del que viene será de los niños

Y de las niñas, porque yo soy niña y no quiero quedar afuera

Y nunca hemos estado afuera porque los niños hicimos un librito

Ma Dängä Nfenihu: nuestro gran pensamiento,

Ahí hablamos de la milpa y la fiesta y la música  

Y sobre leyendas de aquí del pueblo.

Hemos soportado que abusen de nosotros allá en Tula,

Se burlan de nosotros por eso los conocemos.

Hay madres que se han comido a sus propios hijos

Por eso los conocemos.

Esos no son cuentos ni leyendas, está en la Biblia:

Nosotros los conocemos.

                                         En la fuente la lira del delirio…

Nos pasa lo mismo que a los perros

No saben cómo tratarnos porque olvidaron la palabra.

Hablan del señor del costal

Y hay madres que devoran a sus propios hijos

Y somos huérfanos en esta cámara de ecos.

Por eso escupían cuando bajábamos a la ciudad,

Pero aquí no hay una sola voz,

Aquí hay voces-murmullos,

Nos trataban de lo peor ¿ves ese perro que va por ahí?

Las abuelas tejen y tejen,

Dan vueltas y vueltas y enredan la fibra del maguey

Y bordan águilas que son el universo y el sueño

Así son las encrucijadas como las calles y la música

Así fueron los niños, así se fueron

Esto es lo que dice mi tío:

Si los niños gobernaran destruirían el mundo más rápido,

Y se carcajea. Cuando va a regar la milpa a las aguas negras

Brillan sus dientes en la madrugada negra, negra, negra.

Los perros aúllan: sabemos quién es el enemigo,

Así será, el mundo por venir así será,

Ni con un estallido ni con un lloriqueó,

El mundo acabará en un juego e iniciará en otro,

El mundo será del niño, el mundo por venir

Será una milpa

Nuestro Gran Pensamiento llena la inmensidad,

Fluyó un río cuando todos callaron en Chantepec:

Antes, cuando registraban a los niños,

Iban nada más los abuelos a registrarlos.

No podían ir los papás, tenían que ir los abuelos.

Iban los abuelos y lo que más o menos entendían allá, lo ponían.

Por eso hay nombres y apellidos parecidos a otros pueblos de por aquí.

Mi abuela fue la que nos dijo: flor de luna

Es la menstruación de la mujer,

El espejo de las palabras se les quebraba en mil pedazos,

Un canto como el del viento y el de algunas aves

Buscaba a los dioses: buscaban los escribas,

Buscaban los príncipes y los emperadores,

Cada autoridad buscaba su palabra y después su letra,

Los niños hablábamos y sonreíamos,

Solo los niños conocemos al enemigo

Esa verruga enquistada en el origen del mundo,

Y hay familias de músicos

Hijos y padres músicos campiranos,

Empiezan a hacer lo que es la recolecta de imágenes y las llevan a la iglesia,

Se quedan ahí el veintidós y el veintitrés de noviembre

Y ya después de ahí pasan dos o tres días y van y recogen a sus virgencitas

O a sus imágenes con banda de viento.

Dicen que hace mucho tiempo, hubo una guerra,

Un conflicto en el país, no recuerdo cuál era,

Las abuelas y los abuelos se ocultaron en el cerro,

Y vieron un peñasco, y el peñasco hueco era una cueva,

Entró el pueblo, casi todo el pueblo entró,

Ya pasando la guerra se vinieron a vivir a sus casas,

Y se quedó sola una abuelita

Porque ella no tenía familia,

Para poder dejar como un legado, ella dejó

La silueta de una mano plasmada, pero en grande,

La abuelita ¿cómo se llamaría? antes de morir,

Empezó a hacer una mano y un pie

Y se ven todavía las formas de la mano y el pie,

Son como un legado esas huellas,

Ahí pasa el agua cuando llueve,

Una llovizna fuerte y el agua pasa

Y siempre está muy verde de ese lado.

Murmullo III

A lo lejos ondulan por la bruma los cerros.

Casas: partículas celestes de piedra,

Árboles y nubes aborregadas: plumajes iridiscentes del día.  

La tierra en Las Milpas hambrienta de lluvia,

Los huizaches secos,

Hojas ocres y espinas secas y quebradizas.

Un manojo de cardones y piedras sin agua.

El sol hace un par de horas quemó al Señor del Alba

Y ahora las cenizas flotan en el aire.  

Llegamos,

En la pared cuelga un cuadro: las letras no se distinguen,

En el piso lustroso hay charcos de luz. A la izquierda las escaleras.

A la derecha la puerta de la cabina de la radio Gi ne gä bu h´e th´o

-Bueno, mi nombre es Ángeles Pascual Ciprés Hormiga.

Yo nací aquí,

Aquí enfrente antes vivió el Nzaya Lecio Moctezuma,

Su juzgado era de puro, puro pasto con penca de maguey,

En aquel tiempo no había ni cemento, ni nada.

Aquí antes se llamó Chantepec,

En los últimos tiempos ya se cambió el nombre, ahora le dicen San Ildefonso.

¿Por qué se cambió de nombre?

Porque aquí vinieron los San Franciscanos a construir una iglesia,

Antes de terminarla los abuelos fueron en peregrinación a México. 

No sé si les donaron un Santo Patrón de San Ildefonso o lo compraron,

No sé cómo le hicieron, pero desde esa fecha para acá tenemos santito.

Las casitas se construían de piedra, con lodo.

Eran de adobe,

El que tenía una casita con teja en su casa era el de más billete.

¿Y en tiempo de sequía?

No había pasto, entonces tenía que techarlo de penca de maguey,

La gente en aquellos tiempos cortaba pencas de maguey,

Las doblaba bien, las planchaba,

Las secaba tantito y techaba las casas.

Luego, en tiempo más reciente llegó la Tolteca y la Cruz Azul,  

Ahí es donde empezó a circular más cemento en la comunidad.

Tengo la foto de esta calle: terracería, piedras y tierra había aquí.

¿Ves al perro que va por ahí?

Pura cagada de perros, puercos y burros había aquí.

En aquel tiempo, me dice un amigo: “¿a dónde trabajas”,

“Ningún lado,

orita na más le ayudo a mi papá

a cultivar las milpas,

poco lo que gánemos allí”.

Me dice: “pues vete a solicitar trabajo en Cruz Azul,

ahí con el maestro Alfonso dan trabajo”.

Solicité y me dieron de peón.

Hoy tengo setenta años y ya no nos dan trabajo.

Si usted va a solicitar trabajo a una compañía donde necesitan albañiles,

Me preguntan: “¿cuántos años tiene maestro?”,

“Tengo sesenta años”, le digo nomás.

“De sesenta años ya no te damos porque se va a caer la obra”.

Si mismo mi hija está haciendo su casa,

Le construí un poco de esa ventana que ves,

Nomás le paré los muros,

Dice mi hija “no te subas papá, mejor buscamos un albañil,

Ya nomás vigílalo,

Nada más estate acá abajo y dígale cómo se va a hacer, na más”.

De ahí a la fecha ya no he buscado trabajo.

Aunque vayamos a buscar no nos dan porque se fijan en la edad.

Ahora voy a la milpa dos, tres veces a la semana,

Ahorita no llueve nada. Ahorita ya fui de vuelta, ya regresé.

Sembramos en el mes de marzo o abril o mayo,

Depende del tiempo que venga ¿no?

Hay veces nos llueve muy tarde, nos llueve casi hasta junio.

Aunque usted tiene ganas de trabajar, de sembrar una milpa,

Llueve hasta junio o julio,

No se puede echar la semilla antes,

Hay ardillas y tlacuaches que sacan la semilla,

No podemos sembrarlo hasta que llueva,

El primer aguacerazo o el segundo aguacerazo,

Entonces sí metemos yunta,

Dos o tres personas, les pagamos ciento cincuenta al día

Y llevamos su agua, o su pulque, no sé qué tome la gente ¿no?

Le digo, “¿usté qué toma, pulque o agua?”,

“Llévame agua” dice, “llévame pulquito”

Órale, yo llevo su pulquito,

Entonces le damos de comer también, para que nos cobren barato,

Continuamos la escarda, la arrancada de yerbas, llevamos talachos,

Si no tenemos dinero nos toca solos el arranque de la yerba y la escarda.

Parece que hace sesenta o setenta años llovía mucho,

Yo me acuerdo muy bien cuando sembraba mi papá las parcelas,

Allá en la hacienda vieja no paraba de llover.

Ahora es una tierra negra por las aguas negras,

Si siembran el frijol y maíz, el frijol sí nace bien bonito,

Crece como treinta centímetros y florea,

Al final se seca,

Será que le hace daño mucha agua negra y por eso la tierra está negra.

Aquí sembramos el temporal, nace bien el frijolito

Florea bien bonito y no se seca.

Eso sí, hay que cuidarse del chapulín.

A veces entra una plaga de chapulines,

Y hay que curar la milpa,

Y hay que comprar una medicina especial para chapulín.

Las hojas del maíz se las acaban los chapulines.

Ya ahorita fui en la mañana, no hay ni chapulines ni nada.

¿Onde se metieron?¿En la tierra? ¿En la cerca?

En el tiempo de lluvia, empiezan a nacer los chapulines

Chiquititos como hormiguita.

Cuando hay pasto verde van creciendo los chapulines,

Hay dos o tres tipos:

Uno es el de alas negritas y se vende aquí en Tula.

El otro tipo de chapulín vuela,

Cuando los quieres agarrar vuelan como unos tres metros.

Esos no se comen.

Y hay otro que le decimos el soldado,

Son unos grandotes de colores negro y verde.

Esos también se comen el maíz.

Ya llevo como mil pesos gastados de pura medicina.

Ya mejor no le eché. Nunca vas a combatir al chapulín,

La medicina acaba los que hay dentro la milpa,

Y a los dos o tres o cuatro días ya está de vuelta, llega más chapulín.

Es una plaga. Hay muchos de esos animales en el monte.

Chapulines por todos lados, ¡son una plaga!

Hay grande, hay chiquito, brincan por todos lados.

Me dicen los compañeros de aquí:

“Si tienes gallina, llévala para que se los coman.

Los huilos y las gallinas los comen,

Luego ya no comen, ya no les gustan

Puro chapulín diario, diario, se empachan.

Yo tengo frijol.

Ni he revisado si ya tiene gorgojo,

Le digo a la señora “¿no te fijaste en el frijol?,

A lo mejor ya se engusanó”, le digo.

Sí, sí nos ganó un costal de frijol: le entró el gorgojo,

Y ese gorgojo se acaba el frijol,

Y nadie te lo puede comprar.

La gente conoce, aunque no siembra,

Se da cuenta qué clase de frijol come.

No sé si el agua negra ayude a combatir los gusanos.

El agua negra tiene mucha química.

En el río de aguas negras viene gasolina, aceite, thiner, pintura

Y otros líquidos que echan para acá los hospitales allá en México,

Por eso no crían animales donde hay aguas negras.

Yo he visto, las milpas como de cincuenta centímetros,

Chapulín no veo nada ahí. No veo nada.

Platicamos en la asamblea

¿De qué sirve den mucho maíz las milpas de riego de aguas negras?

El maíz está seco, seco, siempre contaminado de algún líquido,

Porque como acabo de explicar, viene mucho líquido tóxico en esa agua negra.

Al final sí lograste dos, tres toneladas de maíz,

Al guardar la cosecha le metes pastilla para volverlo a intoxicar:

Así han muerto personas por esa medicina.  

¿De qué sirve cosechar mucho si vuelves a contaminar el maíz?

Llegan de Tlahuelilpan vendedores de maíz aquí en San Ildefonso,

Todos los ejidatarios de Tlahuelilpan riegan con aguas negras,

Hasta se pelean por el agua, hasta se matan.

Sí da mucho maíz, mucha calabaza, frijol y chile,

Pero son semilla contaminada:

¿Cómo la ves?