#Dante2021 Purgatorio Canto XXIV: El arte de la fuga y los derechos del lector

El domingo estuve platicando sobre literatura y libros con Sonia Balderas. Al final de la charla mencionó los derechos del lector de Daniel Pennac. ahora que los leo con detenimiento, se me ocurre hacer un comentario de estos derechos aplicados en específico a la Comedia dantesca.

  1. El derecho a no leer.

¿Es necesario leer la Comedia? ¿Qué pasaría si, en un mundo distópico tipo Farenheit de Bradbury, fuera el único libro que quedara sobre la tierra? ¿ Qué pasaría si estuvieras en una isla desierta y sólo tuvieras ese libro para pasar los largos días? Aún en esas circunstancias creo que tenemos derecho a no leerla. Además con este libro pasa como con el Quijote, algo sabemos de ellos al menos de oídas. Y acaso sin saberlo, muchas cosas que pensamos o sentimos fueron inventadas por sus autores.

2. El derecho a saltarnos páginas

Creo que hay muchos cantos de la Comedia que no pueden gustar. Aunque en esta lectura no he sentido esa necesidad, creo que se puede prescindir leerla de principio a fin. Al menos no en los primeros intentos. De hecho, así me pasó a mí durante años. De vez en cuanto me animaba a leer los primeros cantos o algunas partes, luego saltaba a otros versos, finalmente desistía para una mejor ocasión.

3. El derecho a no terminar un libro

De esos múltiples intentos, a lo más que había llegado es a los primeros cantos del Purgatorio. Como el tono es tan distinto a las intensidades del Infierno, desistía. Así me pasó unas dos o tres veces. Aunque ahora me arrepiento de haber prologado tanto esta cita, creo que a cada lector le llega su hora.

4. El derecho a releer.

Hay libros que leemos una vez y es suficiente. Hay otros que releemos apasionadamente muchas veces. Cada quien tiene los suyos. Creo que releer un libro es comprenderlo mejor. En la primera lectura se escapan muchas cosas. ¿Releería la Comedia? De hecho, esta vez ya la leí completa y ahora la estoy releyendo para hacer los comentarios para el blog. A partir de enero de este año ha sido mi lectura de cabecera. aún con estas dos lecturas siento que me falta mucho por desentrañar. También siento que la Comedia llegó para quedarse y que no será la última vez que la relea. Sobre todo ahora que he encontrado un tesoro insondable, como la mejor poesía.

5. El derecho a leer cualquier cosa

Al principio de la segunda parte del Quijote, Cervantes cuenta su afición a leer cualquier papelillo tirado en la calle. El que tiene esa actitud no le da miedo leer cualquier cosa, ni los respetados y empolvados clásicos ni el libro vaquero.

6. El derecho al bovarismo.

El bovarismo hace referencia a la compulsión que tenía Madame Bovary, la protagonista de la novela de Flaubert, a leer novelas románticas. Tal vez Madame Bovary buscaba un Dante que la idolatrara tanto como el florentino a Beatriz. Así, ese personaje de ficción, rechazaba su mundo por un exceso de lectura que la hacían ilusionarse. Mucho del amor romántico que se retrata en las novelas románticas decimonónicas tiene el influjo del summo poeta.

7. El derecho a leer en cualquier sitio

Para los que nos gusta leer a la antigüita, es recomendable tener la Comedia en pequeños libros separados. Sin embargo, no importa la versión, a no ser las farragosas y con muchas notas, es un libro fácil de transportar.

8. El derecho a hojear

Creo que ya conté que el libro del que tengo más versiones es la Comedia. ¿Por qué este vicio? Tengo afición por los libros bellos y baratos. De las siete versiones que tengo, seis las conseguí en librerías de viejos o en mercados de pulgas. Durante años, sin a atreverme a leer, navegaba por las misteriosas páginas, unas en poesía otras en prosa, hay libros que da placer hojearlos.

9. El derecho en voz alta

El valor musical de la poesía se percibe con mayor intensidad si se lee en voz alta. También tenemos derecho a leer a Dante en voz alta en italiano aunque no entendamos ni pío.

10. El derecho a callarnos

Yo divido mi lectura de un canto diario en tres tiempos. En el primero que me lleva no más de quince minutos leo el canto completo. La segunda parte, me siento en mi sillón y dejo que el silencio que dejaron las palabras durante un rato hable en mi interior. La tercera parte es lo que escribo en el blog y después me callo hasta el otro día.

En el canto XXIV hay un terceto bellísimo y enigmático:

Ed io a lui: I´mi son un che, quando

Amore spira, noto, ed a quel modo

Che detta dentro, vo significando

(Yo soy el que, cuando se siente inspirado por el amor, le doy cabida en mi mente, y compongo los cantos en el tono que propio sentimiento me dicta interiormente)

Tengo una teoría respecto a la composición poética de la Comedia. Espero no malinterpretar mucho el texto, pero los tercetos me parecen una especie de fractales que se van desenvolviendo a lo largo del poema. Por ello cuando se acaba la lectura parece que podrían seguir concatenándose tercetos infinitamente. Pero decir que son fractales tal vez no sea lo más preciso. Tal vez sea mejor llamarlo un extraño arte de la fuga por medio de palabras.

La fuga según la wikipedia es:

Un género musical en el cual se superponen ideas musicales llamadas sujetos. Su composición consiste en el uso de la polifonía vertebrada por el contrapunto entre varias voces o líneas instrumentales (de igual importancia) basado en la imitación o reiteración de melodías en diferentes tonalidades y en el desarrollo estructurado de los temas expuestos. 

Como se sabe, el artista de la fuga hacia Dios es Bach. Hace un par de días, escuchando su arte de la fuga, se me ocurrió hacer el símil con la Comedia. En el caso del poema ese sujeto serían cada uno de los tercetos en los que está compuesto el poema. La polifonía de voces se iría enlazando conforme avanza el poema y se reiteran melodías y tonalidades, imágenes y símbolos. en cada terceto desde el primero hasta el último está contenida la larga metáfora sobre la condición humana que es todo el poema.

#Dante2021 Purgatorio Canto XV: ¿Qué significa despertar?

Dicen que Dante se adelantó en muchas cosas a Freud y Jung, los principales psicoanalistas del siglo XX. Sobre todo a este segundo más imaginativo y simbolista que el maestro. En el canto XV, el florentino mientras sube la montaña del Purgatorio para acceder al círculo donde están purificándose los iracundos, tiene una extraña ensoñación:

Cuando mi alma volvió a su normalidad saliendo de aquellas visiones que, aunque extrañas, no dejaban de ser verdaderas, reconocí que todo había sucedido en mi imaginación, más no había en ello error o falsedad, y mi guía que me veía como a un hombre que sale del sueño, me dijo: ¿Qué es lo que te pasa? , ¿Por qué no puedes mantener tu conciencia? Has andado media legua con los párpados caídos y vacilando con los pies, como aquellos que han tomado mucho vino

Después Dante le contesta a Virgilio que si supiera lo que le vio estando en la inconciencia, lo entendería. El maestro le contesta que aunque tuviera cien máscaras sobre su rostro no podría ocultar sus pensamientos delante de él. Si le pregunta qué le pasa, es para traerlo a la conciencia “y devolver el vigor a tus pies, pues conviene apresurar a los que acaban de despertar”.

Ese despertar se dio después de que Virgilio le explicó el porqué de la envidia: al desear algo que disminuye cuando se comparte con los demás, se anida la melancolía en el corazón. Las visiones de Dante habla de una madre con dulce acento que reclama y busca a su hijo. Después, de un joven al que quieren masacrar mientras el ruega al Supremo Señor por sus perseguidores. El jueves y el viernes santo estuvo lloviendo y con neblina. Hoy amaneció sin una nube en el cielo y entonces el plumaje del día, como el pavo real, que es el orgullo de Dios, bañó de luz al pueblo. Ungaretti, otro poeta Italiano, lo dijo como ninguno, en Mañana, un poema de dos líneas:

Me ilumino

De inmensidad

Y entonces ¿Qué significa despertar? Para eso hay que viajar al inframundo y regresar para contarlo, cosa que pocos hacen. Y seamos sinceros lector o lectora, tú y yo no lo hemos hecho del todo. Tal vez algunas claves para ese despertar están en la Divina Comedia y en otras obras igualmente entrañables. Tal vez están en la figura de Jesucristo, quien multiplicó y después repartió panes y peces para todos y todas. Tal vez están en la vida cotidiana con los seres que amamos, aquí y ahora.

Murmullo VII

El amor que de improviso entra en los corazones sensibles…

Amor, che al corgentil ratto s´apprende

Venciendo la cerradura del miedo,

La luz se filtra por la ventana de la esperanza

E inunda la habitación donde tú y yo soñamos.

“A los alambres de luz vino un pájaro y cantó.”

A los pájaros les gusta el sonido de la armónica:

Acaba de llegar el colibrí: fija el vértigo con su aleteo.

La petunia sigue con pulgones: las raíces (su cerebro) viven

Aún es invierno y ya retoñó un brazo con dos flores.

Los cactus están enfermos

No les gusta ni la nieve ni la lluvia

Y mi mujer perdió su celular.

Con usura el sujeto nos dejó desnudos

Y sin poder tocarnos

Y ahora incomunicados

Le digo hola y no me responde

Sus ojos que no miran la pared, dicen:

Cuando encuentre mi teléfono te mandaré besos.  

La mayoría de las parcelas están divididas por cercas de piedra,

Cercas con ramas de árboles: cercas enmarañadas.

Dos tres arbustos a lo lejos, si acaso un árbol.

A lo lejos el humo de las fábricas,

El humo de la termoeléctrica

El humo de la refinería:

La ciudad de Tula y sus alrededores

Un manojo de torres y almacenes y cerros desgajados por el humo. 

Tenemos que hablar claro como antes era el agua,

Usted sabe que la radio “Queremos seguir viviendo” es cultural,

Pura cultura.

No se habla de política: que tal fulano, que tal partido,

Nada de eso.

¿Y entonces cómo le hacemos para hablar?

Habla por medio de galimatías refulgentes

La historia it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 

Si hablas con el corazón

A través

De retazos de imágenes y fragmentos de otras voces

Si hablas con el corazón hablas con el alma y se te escucha

¿Por qué no me dejan hablar?

                                               Porque se te escucha
En Twitter donde habita el alma de los iracundos

Habla sólo de cultura a través del trending topic

Y “Snowing where it usually doesn’t snow. @ Austin, Texas”

Y “Hay discriminación hacia los hombres ricos.

Inmediatamente piensas que porque alguien es rico

Puede que no sea una buena persona, que podría ser materialista…

Podría ser alguien incluso estúpido o que no se lo merece”.

Dijo Salma Hayek.

Y “This should be a bigger story than it is.”

Y “She warns, “If you do get hold of my Trump tapes

You have to do Clinton tapes too, for fair reporting”.

Y “La doble cara de Félix Salgado Macedonio:

Dócil con los narcos, violento con las mujeres”.

Y “¿Ella es periodista o fabulista?”

Y “¿No habían vacunado al Dr. Muerte ya?”

Y “#Ya chole con Morena y el cacique del carbón el senador Guadiana”

Y “Amor es: solapar su corrupción, su ineficiencia y su pendejismo”

Y “AMLOVE dice, chairos ataquen a Loret, y ellos rabiosos vociferan…

AMLOVE dice, chairos calma con Macedonio, y ellos mansos callan…

Y vendrán cosas peores, dice la Biblia.”

Y “Al kks le han valido madre los casi 180 mil muertos

Qué le van a importar las cinco mujeres violadas”

Y “Por eso, quédate con quien te vea como ANLO ve a Salgado Macedonio…

Eso sí es amor.”

#Apoyaallocoapagaunfoco

#Yacholeconmorena

#DíaInternacionaldelGato

#Yacholeconmorena

Y “Para abreviar: ya chole con López”

Y “Cada 18 segundos una mujer es violada en México.

Un millón 451,520 mujeres mexicanas son violadas cada año”

Y “Las mañaneras son sinónimo de odio, rencor e ineptitud

Las mentiras crecen, la frustración se convierte en amargura,

Y el Mesías cuenta con servilismo y temor de quienes lo rodean.”

Y “Con este régimen a México no solo se le fue la luz, se le fue la dignidad.”

Y “Después de violarme me aventó cien pesos en la cara.”

Y “There is no greater sorrow than to recall happiness in times of misery”

Y “El universo de una mujer se destruye cuando abre los ojos”

Y “Desde el principio me interesó mucho el movimiento en la pintura,

A lo que se suma que a los inicios de mi carrera

Comenzó la difusión de la física cuántica,

Algo que nadie sabe en qué consiste.

En un libro de un físico nuclear me enteré de que la materia no existe,

Que todo es energía con diferentes densidades y vibraciones

Y que todo depende de la velocidad a la que se mueven las partículas.

Eso me hizo sentir la pintura directamente,

A partir de la técnica japonesa y de la caligrafía china con tinta”,

Comenta Raúl Herrera.

“Eso me llevó a la pintura acción,

A un camino en el que buscaba una pintura muy expresiva, libre,

Conectada con el fluir de la naturaleza.

Después encontré una escuela de artes marciales

En la que aprendí la filosofía que mueve el cuerpo, el tai chi chuan,

Y eso influyó enormemente mi trabajo”, menciona.

Y “Topos Uranus aquí y ahora”

Y “Me cago en el Rey, Podemos PP, la misma mierda es.”

Y “No nos hizo daño el veneno de esos cerdos

Y así me libero de las ratas que devoran mis pies engordando.”

Y “Nadie, absolutamente Nadie escapa a los lodos de su época

Por eso, oh Musas, sólo por eso, esperen veneno del agua estancada”

Y “La quinta noche de las protestas en Barcelona

Fue quizá la más violenta, con más de cinco mil personas,

Además de lanzar consignas por la libertad del detenido,

Quemaron contenedores, botes de basura, motocicletas,

Vehículos y todo tipo de mobiliario urbano.

En esta ocasión, los agentes antidisturbios,

Los Mossos d’Esquadra sí actuaron contra los manifestantes,

Sobre todo, cuando destrozaron tiendas y bancos,

Así como cuando intentaron atacar el edificio de la Policía Nacional.”

Y “Echo de menos la mano dura porque el lumpen campa impunemente.

Los políticos no apoyan

A los cuerpos de seguridad:

En Rusia esto no pasaría.

Eso opinan los comerciantes y vecinos de Barcelona.”

YYYYYYYYY: “Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía,

El violador eras tú, el violador eres tú,

Son los cerdos, son los jueces

El Estado, el presidente

El Estado opresor es un macho violador.”

Y “Que vaya la Brimo vestida de gris…será un fantástico déjá vu”.

Los cerros son bosque de mezquites, nopaleras y abrojos.

Por la ladera una larga alfombra de piedra

Se prolonga a ras de tierra,

Por las parcelas algunos árboles secos

Y el maíz dorado recién cortado en el suelo.

A lo lejos, hacia abajo y al centro,

Un cerro en medio del Valle de la Muerte

– Espéreme tantito don Cipri,

Le voy a tomar desde aquí una foto al cerro del Xicuco:

Que si el diablo ahí vive y que si ahí vivía Quetzalcóatl

Que si fue inspiración para contruir la Basílica de Guadalupe

Que si un día don Sabino voló por los aires entre sus faldas.   

Murmullo VI

Mi madre me mandó al whatsapp un meme que dice:

Buenos días criaturitas en peligro de extinción

¿Cómo amanecieron?

                                  ¿Cómo?

¿Amanecieron?

Y está la imagen del gato silvestre

Los ojos rojos y desorbitados

Y dice:

Ya no sé si es hoy o ayer o mañana…

Es la peste y el problema del tiempo. 

Me comentaba mi papá

Ya se estaba ocultando el sol y ya entraba la noche

Estaban platicando y vieron pasar dos hombres gigantes con penachos

Y pues se quedaron mudos,

No se explicaban de dónde salían,

Hasta ya cuando iban a una distancia considerable, dijeron

“Bueno, ¿qué pasó? ¿quiénes son o qué?, ¿por qué no nos hablaron?”,

“Del Sol y la Luna el curandero tepehuano

Agarra los poderes para hacer limpias y así auyenta

A los malos ispíritus a los enfermos de brujería”.  

No sé si ya le haya contado mi hermana,

Teníamos una prima que se llamaba Alondra,

Esa muchacha era muy, muy bonita,

Blanca, exageradamente bonita.

Y se casó, entonces el marido la descuidó, le entró al pulque,

Y por la decepción de que el marido no le hacía caso,

Se quedó con una de sus amigas,

Y pues ya entrada la noche se quedó la señora ahí en su casa,

Y cuando la buscó no la encontró

Y apareció ya como a las tres, cuatro de la mañana,

Bien fría y decía “es que fui a ver a mi novio”,

“¿A poco tiene novio?”, “sí, tengo novio”, dice, “es un charro”,

Se encontraba por ahí por el pozo, en el manantial de la comunidad.

Resulta que una tarde la encontraron ahogada adentro del pozo.

Se fue con el charro. Eso es lo que se platica:

La sabiduría de los caballos ofuscada

por la rabia del ocelote

Y se agranda, y se agranda…

Hay una historia de un charro que le pegó a su mamá,

Existe un árbol de enebro donde le decimos La Loma,

Hay una capilla ahí y todavía existe el árbol,

Dicen que lo sacaron de su casa a chicotazos

Y luego lo pasearon por la calle, lo colgaron con un lazo

Ya cuando vieron que se estaba ahogando

Lo bajaron y así ya nunca volvió a golpear a sus padres.

Entonces hay la esperanza de que ese pozo de agua se llene

Para esas tierras. Esa es la esperanza, pero no ha llovido

Entonces el campo está muerto

Se van las lluvias, se están secando los cerros

Los cerros se están quedando pelones.

En aquel tiempo la gente tenía su riíto de agua,

Y la gente nos decía, “no, pus, ¿quieren agua?”,

Y me comentaba mi difunto padre que los entierros eran pasiones

A los abuelos se les enterraba separados

Porque es el abuelo viejo, el sol separado

De la abuela vieja, la luna:

Para los muertos tremoncillo y mejorana para combatir el insomnio,

Migrañas y los flatos trompetas del juicio final.

La bergamota puede dirigir a los vivos

Para devolver la fe. Para que crezcan barba y bigote

Como lágrimas de Alondra, para dar fuerza a los guerreros.

El enebro decía mi mamá que es buen abortivo

Y para las heridas y llagas que dejará la peste

Y al quemar sus raices auyenta las divinidades infernales

Y en los entierros aleja a los malos espíritus

Y duerme a la monstruosa serpiente

Y oculta a los hechiceros de la ira divina

Y en la actualidad vienen los niños al catecismo

¿Quién de ustedes tiene el dinero?

Yo nunca veo flores allá adentro, en serio que no…

Conozco a sus compañeritos,

Pero cada noche cinco pesos, hay niños que dan diez pesos,

¿Y cuántos niños son?, cien, son cien niños.

Murmullo III

A lo lejos ondulan por la bruma los cerros.

Casas: partículas celestes de piedra,

Árboles y nubes aborregadas: plumajes iridiscentes del día.  

La tierra en Las Milpas hambrienta de lluvia,

Los huizaches secos,

Hojas ocres y espinas secas y quebradizas.

Un manojo de cardones y piedras sin agua.

El sol hace un par de horas quemó al Señor del Alba

Y ahora las cenizas flotan en el aire.  

Llegamos,

En la pared cuelga un cuadro: las letras no se distinguen,

En el piso lustroso hay charcos de luz. A la izquierda las escaleras.

A la derecha la puerta de la cabina de la radio Gi ne gä bu h´e th´o

-Bueno, mi nombre es Ángeles Pascual Ciprés Hormiga.

Yo nací aquí,

Aquí enfrente antes vivió el Nzaya Lecio Moctezuma,

Su juzgado era de puro, puro pasto con penca de maguey,

En aquel tiempo no había ni cemento, ni nada.

Aquí antes se llamó Chantepec,

En los últimos tiempos ya se cambió el nombre, ahora le dicen San Ildefonso.

¿Por qué se cambió de nombre?

Porque aquí vinieron los San Franciscanos a construir una iglesia,

Antes de terminarla los abuelos fueron en peregrinación a México. 

No sé si les donaron un Santo Patrón de San Ildefonso o lo compraron,

No sé cómo le hicieron, pero desde esa fecha para acá tenemos santito.

Las casitas se construían de piedra, con lodo.

Eran de adobe,

El que tenía una casita con teja en su casa era el de más billete.

¿Y en tiempo de sequía?

No había pasto, entonces tenía que techarlo de penca de maguey,

La gente en aquellos tiempos cortaba pencas de maguey,

Las doblaba bien, las planchaba,

Las secaba tantito y techaba las casas.

Luego, en tiempo más reciente llegó la Tolteca y la Cruz Azul,  

Ahí es donde empezó a circular más cemento en la comunidad.

Tengo la foto de esta calle: terracería, piedras y tierra había aquí.

¿Ves al perro que va por ahí?

Pura cagada de perros, puercos y burros había aquí.

En aquel tiempo, me dice un amigo: “¿a dónde trabajas”,

“Ningún lado,

orita na más le ayudo a mi papá

a cultivar las milpas,

poco lo que gánemos allí”.

Me dice: “pues vete a solicitar trabajo en Cruz Azul,

ahí con el maestro Alfonso dan trabajo”.

Solicité y me dieron de peón.

Hoy tengo setenta años y ya no nos dan trabajo.

Si usted va a solicitar trabajo a una compañía donde necesitan albañiles,

Me preguntan: “¿cuántos años tiene maestro?”,

“Tengo sesenta años”, le digo nomás.

“De sesenta años ya no te damos porque se va a caer la obra”.

Si mismo mi hija está haciendo su casa,

Le construí un poco de esa ventana que ves,

Nomás le paré los muros,

Dice mi hija “no te subas papá, mejor buscamos un albañil,

Ya nomás vigílalo,

Nada más estate acá abajo y dígale cómo se va a hacer, na más”.

De ahí a la fecha ya no he buscado trabajo.

Aunque vayamos a buscar no nos dan porque se fijan en la edad.

Ahora voy a la milpa dos, tres veces a la semana,

Ahorita no llueve nada. Ahorita ya fui de vuelta, ya regresé.

Sembramos en el mes de marzo o abril o mayo,

Depende del tiempo que venga ¿no?

Hay veces nos llueve muy tarde, nos llueve casi hasta junio.

Aunque usted tiene ganas de trabajar, de sembrar una milpa,

Llueve hasta junio o julio,

No se puede echar la semilla antes,

Hay ardillas y tlacuaches que sacan la semilla,

No podemos sembrarlo hasta que llueva,

El primer aguacerazo o el segundo aguacerazo,

Entonces sí metemos yunta,

Dos o tres personas, les pagamos ciento cincuenta al día

Y llevamos su agua, o su pulque, no sé qué tome la gente ¿no?

Le digo, “¿usté qué toma, pulque o agua?”,

“Llévame agua” dice, “llévame pulquito”

Órale, yo llevo su pulquito,

Entonces le damos de comer también, para que nos cobren barato,

Continuamos la escarda, la arrancada de yerbas, llevamos talachos,

Si no tenemos dinero nos toca solos el arranque de la yerba y la escarda.

Parece que hace sesenta o setenta años llovía mucho,

Yo me acuerdo muy bien cuando sembraba mi papá las parcelas,

Allá en la hacienda vieja no paraba de llover.

Ahora es una tierra negra por las aguas negras,

Si siembran el frijol y maíz, el frijol sí nace bien bonito,

Crece como treinta centímetros y florea,

Al final se seca,

Será que le hace daño mucha agua negra y por eso la tierra está negra.

Aquí sembramos el temporal, nace bien el frijolito

Florea bien bonito y no se seca.

Eso sí, hay que cuidarse del chapulín.

A veces entra una plaga de chapulines,

Y hay que curar la milpa,

Y hay que comprar una medicina especial para chapulín.

Las hojas del maíz se las acaban los chapulines.

Ya ahorita fui en la mañana, no hay ni chapulines ni nada.

¿Onde se metieron?¿En la tierra? ¿En la cerca?

En el tiempo de lluvia, empiezan a nacer los chapulines

Chiquititos como hormiguita.

Cuando hay pasto verde van creciendo los chapulines,

Hay dos o tres tipos:

Uno es el de alas negritas y se vende aquí en Tula.

El otro tipo de chapulín vuela,

Cuando los quieres agarrar vuelan como unos tres metros.

Esos no se comen.

Y hay otro que le decimos el soldado,

Son unos grandotes de colores negro y verde.

Esos también se comen el maíz.

Ya llevo como mil pesos gastados de pura medicina.

Ya mejor no le eché. Nunca vas a combatir al chapulín,

La medicina acaba los que hay dentro la milpa,

Y a los dos o tres o cuatro días ya está de vuelta, llega más chapulín.

Es una plaga. Hay muchos de esos animales en el monte.

Chapulines por todos lados, ¡son una plaga!

Hay grande, hay chiquito, brincan por todos lados.

Me dicen los compañeros de aquí:

“Si tienes gallina, llévala para que se los coman.

Los huilos y las gallinas los comen,

Luego ya no comen, ya no les gustan

Puro chapulín diario, diario, se empachan.

Yo tengo frijol.

Ni he revisado si ya tiene gorgojo,

Le digo a la señora “¿no te fijaste en el frijol?,

A lo mejor ya se engusanó”, le digo.

Sí, sí nos ganó un costal de frijol: le entró el gorgojo,

Y ese gorgojo se acaba el frijol,

Y nadie te lo puede comprar.

La gente conoce, aunque no siembra,

Se da cuenta qué clase de frijol come.

No sé si el agua negra ayude a combatir los gusanos.

El agua negra tiene mucha química.

En el río de aguas negras viene gasolina, aceite, thiner, pintura

Y otros líquidos que echan para acá los hospitales allá en México,

Por eso no crían animales donde hay aguas negras.

Yo he visto, las milpas como de cincuenta centímetros,

Chapulín no veo nada ahí. No veo nada.

Platicamos en la asamblea

¿De qué sirve den mucho maíz las milpas de riego de aguas negras?

El maíz está seco, seco, siempre contaminado de algún líquido,

Porque como acabo de explicar, viene mucho líquido tóxico en esa agua negra.

Al final sí lograste dos, tres toneladas de maíz,

Al guardar la cosecha le metes pastilla para volverlo a intoxicar:

Así han muerto personas por esa medicina.  

¿De qué sirve cosechar mucho si vuelves a contaminar el maíz?

Llegan de Tlahuelilpan vendedores de maíz aquí en San Ildefonso,

Todos los ejidatarios de Tlahuelilpan riegan con aguas negras,

Hasta se pelean por el agua, hasta se matan.

Sí da mucho maíz, mucha calabaza, frijol y chile,

Pero son semilla contaminada:

¿Cómo la ves?

Murmullo II

Anoche soñó que bombardeaban la ciudad,

La ciudad ardía en llamas

Y tal vez porque estuvo leyendo al paranoico Pynchon

Algo se anunciaba en el sueño de la novela que es su vida.

¿Los libros que serán, serán escritos por demonios

O serán ensamblajes resplandecientes del copy and paste?

A los pocos días, la ciudad ardía en llamas como en su sueño

Y una turba se levantó por el aumento en el precio de la gasolina.

¿El sueño sólo profetizó las barricadas y el cierre de los supermercados?

¿El sueño logró escuchar la galería de ecos en la que estamos?

¿El sueño logró descifrar el lenguaje de pánico en el que hablan las cosas?

Su niñez hasta los cinco años fue muy bonita

Hasta que entró a la escuela y entendió que era

Un inadaptado o una inadaptada como quien dice.

Ni en escuela de hombres ni en escuela de mujeres:

En la escuela de hombres eran toscos,

En la escuela de mujeres lo veían raro y cuchicheaban,

En la escuela mixta también lo golpearon.

Después vino el amor:

Primero anduvo con hombres toscos y fornidos

Luego anduvo con mujeres ojos de lince,

Pero no, no, no, no, no,

Nunca logró encajar ni con hombres ni con mujeres,

Ni siquiera yo sé si decirle él o decirle ella.

Aunque estoy convencido que existe un tercer sexo

A él/ella le asignó el sexo su mamá y el doctor:

El doctor porque dijo que había nacido un hermoso niño

Su madre porque le puso por nombre Isis

La madre de los dioses, diosa de los mil nombres.

Eso y más se refleja en sus pinturas y fotos

Y sus viajes al corazón del Valle de la Muerte

Cuando desciende a la peña del aire donde florecen las piedras

En la intersección entre la sierra madre oriental y la occidental

Y encuentra ecos de miles de almas anunciando muerte por todos los siglos.

Como Micaías sólo profetiza lo malo por venir,  

En los nueve miradores hacia el desfiladero

Y el precipicio de un pedazo de mar petrificado

En la peña del aire hace millones de años.

En sueños Isis conoce cosas que están siglos lejos,

Trae conocimiento que crece con un gusto amargo

Pero es incapaz de experimentar el presente

Y hoy las puertas del futuro se cerraron

Y hoy por azares del destino conocerá a don Alfonso, quiero decir a don Ponciano.

 

Nota 2 Domingo 17 de enero de 2021

A partir de los primeros días de enero empecé con la lectura de la Divina Comedia de Dante. Estoy leyendo la edición bilingüe de la editorial Tomo: esos libritos blancos con bellas y diminutas portadas que se consiguen por veinticinco pesos en el metro o en puestos de revistas. Aun así, es la mejor de las tres o cuatro destartaladas versiones que tengo. Aun así, las veces que intenté pasar más allá del infierno no lo logré. Aun así, esta vez estoy decidido a llegar al purgatorio y ¿por qué no? rozar el paraíso junto a la divina Beatriz.

¿Qué me ha impedido avanzar en la lectura?

En estos días, a diferencia de los intentos anteriores, leí los ensayos de Eliot, Borges y Berger sobre el bardo de bardos. De su mano, alivié mis temores y empecé la lectura. Sin duda, uno de los poetas del que más se ha escrito es Dante Alighieri. Como bien señala Eliot, es el poeta más universal de occidente. Sin embargo, los tres ensayos de estos autores son breves y contundentes, más una invitación sincera a la lectura que un estudio académico que espanta a los neófitos como yo. Creo que un clásico, si en realidad lo es, no necesita, en una primera lectura, explicaciones e instructivos para leerse. Ya después, si el amor es sincero, vendrán las disquisiciones y la profundización en la relectura.

Dicen que el confinamiento por la pandemia es el paraíso de los misántropos. Creo que el periodista que lo dijo exagera, pero a los auténticos solitarios nos trajo, en medio del infierno, momentos intensos donde hemos a diario, rozado el paraíso. Uno de esos momentos es el de la lectura. Hace unos días también empecé a leer Los Cantos, en la hermosa edición de la editorial Sexto Piso. Como dice el traductor Jan de Jager, “Ezra Pound quiso que fueran la Divina Comedia de nuestro tiempo. En su vastedad, en su sabiduría y en su belleza, lo logró.” Sentir a diario la vitalidad de las palabras de Los Cantos y la Divina Comedia, le dan sentido a un mundo que se desquició absolutamente desde el año pasado. Son, junto con la Biblia y el I Ching, mi forma de matar al tiempo hasta que el cuerpo aguante.        

Y es que, como dice Berger, el cuestionamiento central que nos plantea Dante es el del tiempo y, la solución fundamental que nos ofrece, es la visión del amor como acto sincrónico único. ¿Acaso no lo hace cualquier poeta? Bien mirado, lo que cualquier poema intenta es captar el instante, fijar el vértigo, como dice Rimbaud. Aunque lo sospecho, aún es temprano para decir cuál es la diferencia entre la visión del tiempo de Dante y otros poetas. Para dar al menos una opinión sincera, tengo que primero acabar de leer el libro. Sin embargo, no puedo dejar de relacionarlo con las teorías sobre la sincronicidad de Jung y, sobre todo, con mi libro de cabecera, el I Ching, del cual conozco casi nada, pero al menos lo he leído varias veces.

Hace un rato le pregunté al oráculo ¿de qué manera podría fijar el vértigo del instante? La respuesta del libro fue el hexagrama Ching EL POZO  y Chien LA EVOLUCIÓN. De las infinitas formas en que se puede intentar la sincronicidad del tiempo, el libro de las mutaciones me contesta que la tarea es arriesgada, pero con cautela y reflexión, poco a poco, lograré avanzar.

Por hoy detengámonos. En cierta forma, la consulta al I Ching es un acto de imaginación activa. Como la psicología de los arquetipos de Jung, de la mano del I Ching ahondamos en las imágenes y mitos que nos permiten hacer alma. Desde esta perspectiva, creo que el ejercicio (iba a escribir el derecho sagrado) de escribir y leer poesía, trata más bien de una terapéutica y no de una estética. Los poemas son curativos cuando se escriben y en casos como los de la Divina Comedia, cuando se leen. Más allá de las academias, abogo porque cualquier ciudadano tenga el derecho a lanzarse al infierno, y chance pasar al purgatorio y ¿por qué no? rozar de vez en cuando el paraíso.

Los murmullos

Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había juntado, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

Juan Rulfo

I

-Te acuerdas cuando íbamos a juntar trigo,

Algunos nos tocó ir a otros ya no.

-Bueno, si quieren empezamos por aquí

Para que nos compartan, digamos,

Porque uno podría estar tomando pulque y hablar de muchas cosas,

Pero hablemos del pueblo, de lo que nos dejaron los abuelos.

-Antes de eso ¿me permites tantito?

Primero que nada, me voy a presentar ante ustedes,

Unos me dicen Alfonso, otros me dicen Ponciano,

Entonces, muchos de aquí del pueblo se preguntan ¿cuál es su nombre?

Yo crecí con el nombre de Alfonso,

Mis hermanos, mis padres, me llamaban así,

Pero me registraron como Ponciano,

Entonces crecí con ese nombre

¿Qué le vamos hacer? Me pueden decir como quieran.

Yo, los personajes con que me identifico,

Es primero Miguel Hidalgo, Guerrero, Zapata, Pancho Villa,

Los que pasaron a la historia.

Sí, es triste la historia. Aquí empezó con la quemazón de las casas del Donjä,

Y de ahí se vino una peleadera por las tierras.

Se peleaba por reposición de nuestras tierras, no por dotación.

Se peleaba contra la hacienda de Ocozdá y ahí nace el ejido,

Cuando se peleaba porque se nos reconocieran nuestras tierras no por ejido.

Eso fue en el tiempo de la revuelta de la revolución,

Aquí, miren el mapa del ejido, la fecha de la dotación fue en 1925.

De Yolotepec es esto pequeñito, eso fue lo que nos repusieron de tierras,

Ahí pasaban las vías del tren, para arriba, todo para arriba,

Hasta allá se nos repuso de tierra,

Y aquí esta el barrio del Capulín perteneciente a Yolotepec,

Xuchitlán y Villagrán no existían, miren,

En la parte alta del cerro están Las Milpas.   

Los de Xuchitlán tomaron todito lo de esta parte

Porque eran más aguerridos que nosotros, yo creo,

O que nuestros abuelos, porque agarraron hasta la parte de acá,

Y nosotros nomás nos quedamos viendo,

Y la parte baja se quedó volando, se quedó pendiente

Y es entonces cuando llegan los demás pueblitos de por aquí,

Y fíjense, a los de Boshiasní es un pueblo que no los desconocemos,

Ellos trabajaban como peones en la hacienda,

Y se asentaron en la parte alta donde no se cultivaba,

Y cuando se viene la revuelta de la revolución, dicen ¿Qué hacemos?

¿Para dónde jalamos? Y ahí se establecieron.

Aquí a los del pueblo ya no les interesó pelear por esas tierras que quedaban volando,

Se conformaron con lo del riego y lo demás ya lo dejaron,

Así llegaron los demás pueblitos.

Pero regresando a la historia de Yolotepec,

Fueron como cuatro invasiones,

La última invasión fue ahí ¿Cómo se llama dónde hay dólares?

La Florida, ahí fue la última invasión en 1750,

La segunda fue en la estancia donde estaba la hacienda de Canguigüindo

En mil seiscientos y tantos.

A Yolotepec hasta se le llamaba una república

Porque su nombre ya se lo habían puesto antes de que llegara el español,

Es una palabra en náhuatl que significa corazón de cerros, no corazón de piedra,

Corazón de piedra lo sacamos de la palabra castellana en el diccionario,

Pero su nombre real es corazón de cerros.  

Después de la revolución ellos peleaban su territorio,

José Bárcenas peleaba toda su nación,

Miles y miles de tierras, hasta la peña de Actopan,

Él sí lo peleaba, pero perdió su juicio porque se fueron a juicio.

Ese documento existe, es real,

Viene certificado y sellado,

Está en el Archivo General del Mictlán,

Se los vamos a dar para que lo lean,

Para que estas pláticas no digan que son mentira,  

Para que no digan: esos son puros chismes,

Por eso yo saqué este documento,

Así estamos posicionados, aquí está el mapa,

Nuestro territorio, nuestro pueblo, estaba reconocido por virreinatos españoles,

Apenas ayer en la televisión en el canal siete escuché

De las minas que están allá por Real del Monte se hizo rica España,

Porque de aquí sacaron los minerales
Incendiaron todo
Y secaron todo
Y olvidaron todo
Y todo lo perdimos.

Poemario Arborescencias

Nota a quien leyere  

Desocupado lector o desocupada lectora, supongo cuando tocó el terror nocturno a tu puerta no quisiste dejarlo entrar. Aun así, el bicho o ángel se instaló en cada uno de los rincones de tu casa y la dejó en ruinas y a ti te dejó desnudo o desnuda; vestida o vestido de angustia.

Sin duda, será difícil comunicar a las generaciones venideras la experiencia planetaria que vivimos este dos mil veinte. Como estamos dentro del torbellino, ni siquiera nosotros sabemos todavía en dónde estamos parados, y mucho menos sabemos hacia dónde nos dirigimos.

Ante esta experiencia ontológica a un tiempo individual y colectiva, busqué serenar mis demonios de la mejor manera posible. Dos actividades informan sobre la hechura de estas arborescencias: la incursión sistemática en los bosques de mi tierra y la apertura de un blog que me permitió ensayar con la escritura.

Arborescencia, según el diccionario, es aquella propiedad según la cual una cosa se desarrolla en forma de árbol. Así quisiera, si el destino y el azar lo permiten, se desarrolle mi poesía. Este poemario es la primera rama de ese árbol. Seguramente no la mejor, pero me consta tiene hambre de luz.

Del primero de octubre al día de hoy, traté de llevar a cabo “la invocación religiosa de la Musa”. Es cierto, una pequeña golondrina no hace verano. Sin embargo, gibosa y fea, este libro de poemas es golondrina al fin.

 José León

Real del Monte a 31 de diciembre de 2020